Se alquila restaurante para eventos. Fiesta de cumpleaños. 20,30,40,50,75,77, 82… cuando tenés dinero todo es una fiesta. 

Resaltar el frío, seis grados o menos. Mesas con vista panorámica y exclusiva de la ciudad a ochenta euros el minuto: la Iglesia neogótica emparchada, el pene luminoso, los autos solo puntos de luz en movimiento. 

Que te temblara la mano, el brazo, la bandeja entera llena de copas de champagne de bienvenida. Que el fotógrafo buscara el ángulo exacto para que no salgas en la foto. 

_ Tenés que estar de negro.

_ Pero tengo frío. 

_ ¿Es que no quieres trabajar?

Un episodio que debería llamarse ¿cómo hacer equilibrio temblando? Pero es trabajo. 

Tiziana con una bronquitis crónica, sonriendo.

_ Bona nitte, bona nitte_ dice con su italo-catalán. 

Se pone delante tuyo para ser ella quién sirva. No peleo. 

_ Bona nitte, bona nitte.

_ Una vez que estén dentro…_ había explicado el meitre, pero ¿cuándo carajo van a entrar?

_ Señor, señora… ¿Gusta una copa de bienvenida? 

_ ¿Y el salmón?_ pregunta una vieja arrugada envuelta en un tapado de piel.

_ Todavía no servimos la cena. 

_ Ah _ dice, intentando bajar los escalones. 

_ ¿Una copa? Bona nitte… _ sigue Tiziana quitando de mi bandeja las que están llenas. 

Me pregunto por qué se muere por resaltar. Mí bandeja tambalea a cada instante. Hace tanto frío que cuando me toca abrir una nueva botella para preparar otra ronda, no siento mi mano. Mi mano y el abridor son la misma única y fría herramienta.

_ ¿Que no había canapés? _ pregunta otra en abrigo de animal muerto. Hay tanta piel acá arriba que más que un evento, parece un zoológico. 

_ Todavía… _ quiero explicar, pero es en vano. La mujer se aleja.

Mí trabajo es pasar por entre la gente con una bandeja llena y ofrecer pero, ninguno me ve, ninguno me escucha. 

A lo lejos, las luces de la ciudad se van apagando como fósforos gastados. Copas estrelladas contra el piso, hacen que los invitados se tapen las bocas con las manos, 

mientras las mías por un instante, se resguardan en mis bolsillos.

Vanessa Zaccaria

Un pequeño petirrojo

errando por un bosque,

ahora propiedad privada

donde servirás cócteles

a 9,50 la hora. 

Les ofrecerás comida,

les quitarás los abrigos.

Sus saludos son trampas.

Si no sonríes, habrá castigo.

Parece un cuento 

de siervos y lo maldigo.

El sueño de un conde

que dice ser tu amigo.

Y el pájaro en su viaje,

golpea contra el vidrio.

Su casa es un restaurante 

de esos exclusivos.

Y vos sos solo un número

en un recibo. 

Trabajador polivalente 

mudo, tranquilo. 

Vanessa Zaccaria